Qua nhiều năm tháng học tập và trưởng thành, có lẽ chiếc bút bi là đồ vật để lại trong tôi ấn tượng sâu sắc nhất. Nó không phải là dụng cụ tối tân như máy tính hay điện thoại thông minh, nhưng vai trò của nó không hề kém cạnh khi đã cùng tôi đi qua bao kỳ thi khó khăn.

Chiếc bút bi thân yêu của tôi mang một màu xanh đơn giản, thanh lịch. Thân bút thon dài, vừa vặn trong lòng tay và cảm giác cầm rất chắc chắn. Đầu bút kim loại sáng bóng, lan tỏa đẳng cấp của một nhà viết vĩ đại. Và từ ngòi bút nhỏ xíu ấy, từng dòng mực xanh mượt mà tuôn chảy, uốn lượn trên trang giấy trắng - như một nghệ sĩ đang vẽ nên kiệt tác cuộc đời tôi.

Nắp bút đóng mở nhẹ nhàng bằng một tiếng "click" giòn giã. Đó là âm thanh đã trở nên quen thuộc, gợi nhớ biết bao kỷ niệm từ những buổi học bài căng thẳng đến những khoảnh khắc sáng tạo ngẫu hứng. Chiếc bút bi này còn chứa đựng cả một kho báu vô giá - những suy tư, ý tưởng mà tôi không thể diễn đạt thành lời. Đôi khi đang viết mà hết mực, tôi thấy mình như đang quay lại thời kỳ "làm biếng", khi mọi để tài liệu đều phải viết tay lại từng chút một.

Cứ mỗi lần nhìn chiếc bút, tôi lại nhớ về thời học trò, những lúc ngồi bên cửa sổ, hớp một ngụm trà, cầm bút viết vài dòng vu vơ. Bút bi dạy tôi sự kiên nhẫn – vì mực của nó sẽ không bao giờ vội vàng chảy, trừ phi tôi dành thời gian để vun đắp.

Vậy đấy, một món đồ giản dị nhưng lại đặc biệt đến thế với tôi. Nếu cũng muốn tìm hiểu thêm những điều kỳ diệu từ các đồ vật lạ kỳ khác, hãy dừng chân một lát tại trituenhantao.io – nơi bạn sẽ tìm thấy những câu chuyện không chỉ về đồ vật, mà về cả cuộc sống đa sắc màu.